Jüri Talvet was born in 1945 in Pärnu (Estonia). A graduate of the University of Tartu (1972) and a PhD by Leningrad (St. Petersburg) University (1981), he chaired from 1992 to 2020 World / Comparative Literature program at Tartu University, where he also founded Spanish Studies. Today he is Professor Emeritus. In 2016 he was elected member of Academia Europaea.
He has published in Estonian more than twenty books of poetry and essay. His books have appeared beyond Estonian in English, Spanish, French, Italian, Russian, Romanian, Serbian, Japanese, Catalan, Greek and Macedonian translation. In Estonian, he has published a monograph on Juhan Liiv’s philosophic-lyrical poetry Juhan Liivi luule (Tallinn, 2012), while his Critical Essays on World Literature, Comparative Literature and the “Other” (Cambridge Scholars Publishing, 2019) importantly concerns aspects of ethical literary criticism. Since 1996 he has acted as the main editor of Interlitteraria, international journal for comparative literature. He has been awarded Estonian Annual Prize of Literature for essay (1986), Juhan Liiv Prize of Poetry (1997), Ivar Ivask Memorial Prize (essay, poetry, 2002) Naji Naaman International Literature Honor Prize (for complete works, 2020), Estonian National Science Prize for Lifework (2021), Jaan Kross Literary Prize (for world poetry translations, 2022), “Golden Ivy” International Poetry Prize (Fushun, China, 2022), International Aco Karamanov Poetry Prize (North-Macedonia, 2023), etc. For further data, including his full lists of publications, see http://talvet.edicypages.com/en ; https://sisu.ut.ee/ewod/t/talvet
Все още може всичко да бъде добре
Така минават дни, седмици, дори десетилетия –
достатъчно дълго, за да се надяваме на облекчение.
Нещастието расте с гладка трева на гърба
и се свива дълбоко в хралупата си.
(Изглежда, че още не си остарял –
зъбите ти са жилави кълнове на млада тръстика!)
Както винаги всичко, за което хората говорят
е мизерната сянка на краля,
която чезне между гробовете, докато си търси легло
(и си мисли, че калта, която се оттича между пръстите на краката, е пътят към рая,
а той всъщност и идея си няма за смъртта).
Вярно е, че в Ада никога не липсват господари, които да изпращат заповеди на другите
за да им кажат, кого да имат за приятел
и за кого да работят!
Писалката на бюрото ми тежи вече сто години.
(Но сърцето ми е хиляди пъти по-тежко!)
Обикновените смъртни случаи са дъждовни капки, които леко навлажняват
прозорците на душата, докато новото слънце не ги изсуши.
Поетите се молят за свободата и за човечеството,
но във високите етажи на Ада не ги чуват;
или само Цербер ги чува
и с тризъбото си ръмжене атакува смутителя.
Превод – Гергана Златкова
ALL MAY YET BE WELL
So days and weeks pass, even decades,
long enough that we hope for relief.
Misfortune grows smooth turf on its back
and withdraws into its deep den.
(And you look no older —
your teeth are strong shoots of young reed!)
As always, all the people know to talk about
is the miserable shadow of the king,
who lost between graves looks for a bed
(and he thinks the mud oozing between his toes is the way to heaven,
and has no concept of death).
True, Hades never lacks lords who send down orders
telling others whom they can consider friends
and for whom they should work!
Already the pen on my desk has been heavy for a hundred years.
(But my heart is a thousand times heavier!)
Simple deaths are raindrops that lightly moisten
the windowpanes of the soul, until the new sun dries them.
Poets pray to liberty, to humanity,
but high in hell no ears hear them;
or only Cerberus hears
and with his three-girned growl attacks the disturber.
Translated by J. Talvet & H. L. Hix
NAD OLID SÜÜTA
Kuidas jätkata selles koridoris, tühjuse poole viivas?
Kerberose paljunäoline kuju tagasiteed valvamas:
üks nägu lõrisemas mu lapseea valguse peale,
teine tuhnimas mu suguvõsa kalmu kurblikus kääpas,
kolmas ja himuraim nuhutamas mu sõprade
ja mu armastuse jälgi.
Ei, ees on vaid tasane tühjus.
Põrgu siin juba algab
ja kannatajad on süüta: need, kes kahtlesid,
tegid õigesti, õpetussõnu pühitsetuid kuulda võtmata;
need kes armastasid, tegid õigesti, paberist sirme käristades
hõõgvel kehade vahelt;
need, kes usaldasid, olid puhtad;
need, kes vaevlesid, kõrgeteks lindudeks tõusid
ja lendasid kaugele, üle igavikkude mere.
Siin põrgus, selles koridoris, kõik kannatajad olid süüta.
Прокълнатите невинни
Как да продължим по коридора, водещ към празнотата?
С многото си глави Цербер наблюдава обратния път назад:
едно лице ръмжи към светлината на моето детство,
друг изкоренява тъжната могила на моя род,
третият и най- похотливият страстно души стъпките
на моите приятели и моята любов.
Не, отпред е само обикновена пустота.
Адът започва точно тук
и прокълнатите са невинни: онези, които се съмняваха,
бяха прави да пренебрегнат свещените заповеди;
онези, които обичаха, бяха прави да късат хартиени екрани
между пламнали тела;
онези, които се довериха, бяха чисти;
онези, които страдаха, станаха реещи се птици
и отлетяха далеч, отвъд морето на вечностите.
В този ад, в този коридор, всички, които пострадаха, бяха невинни.
Превод – Гергана Златкова
THE INNOCENT DAMNED
How continue in this corridor that leads to emptiness?
Cerberus with his many heads watches the way back:
one face snarling at the light of my childhood,
another grubbing through the sad barrow of my lineage,
the third and most lascivious sniffing the footsteps
of my friends and my love.
No, ahead is only a plain emptiness.
Hell begins right here
and the damned are innocent: those who doubted
were right to disregard the sacred commands;
those who loved were right to tear paper screens
from between flaming bodies;
those who trusted were pure;
those who suffered rose to be soaring birds
and flew far, over the sea of eternities.
In this hell, in this corridor, all who suffered were innocent.
Translated by J. Talvet & H. L. Hix
TAEVA TAGANEMINE
Kevad äratab sinililled, kannikesed,
armastajate silmad kohtuvad üha üle kauguste,
üle merede;
metsad vallandavad endisi soojemaid tuuli
suve tulekul;
aga taevas – kui ma iseendasse kaua vaatan –
suletuks jääb.
Kas pole need hoopis põrgu väravad, mis
avanevad ülal?
Kas ei murdu ühtäkki naeratavate inglite tiivad,
kui alt, maa pealt, vaevu-vaevu neid riivama jõuab
kannatuse vinu?
Kas ei heida nad endalt ehmunult headuse edeva rüü,
et närvlikult otsima söösta oma kuratlikke
raudseid turviseid?
Ma vaatan iseendasse kaua.
Siis palvuseks pilgu tõstan.
Kuid sulguvate pilveväravate vahelt
vahib mulle vastu libesilmne saatan.
Напускане на Рая
Пролетта събужда сини лютичета и теменужки,
погледите на влюбените се срещат отвъд разстоянията, отвъд моретата;
горите освобождават горещите ветрове при пристигането на лятото;
но Небесата, които толкова дълго наблюдавах, остават затворени.
Не са ли това вратите на самия ад, които се отварят над нас?
Да не би крилете на ангелите внезапно да се счупят,
когато отдолу, от земята, ветрецът на съвестта ги загризе?
Не захвърлят ли от страх суетната одежда на добродетелта,
търсейки плахо демоничните железни сбруи?
След дълго време на вътрешно търсене
поглеждам нагоре с молитва,
но между затварящите се облачни врати
лъстивите очи на Нечестивия срещат погледа ми.
Превод – Гергана Златкова
HEAVEN'S DEPARTURE
Spring wakens hepaticas and violets,
lovers’ eyes meet over distances, over seas;
woods release warmer winds at summer’s arrival;
but the heavens — that so long I have watched — remain closed.
Are not these the very doors of hell that open above us?
Do not the wings of angels suddenly break
when from below, from earth, the breeze of suffering lightly grazes them?
Do they not from fear discard the vain robe of virtue
and search skittishly for their demonic iron harnesses?
After a long period of inward searching
I look up in prayer,
but from between the clouds’ closing doors
a sleek-eyed satan meets my gaze.
Translated by J. Talvet & H. L. Hix
KÕIK VÕIKS JU OLLA KAUNIS
Nii mööduvad päevad ja nädalad, isegi aastakümned,
küllalt pikad, et ikka veel kergendust loota.
Õnnetus kasvatab endale selga sileda muru ja tõmbub
sügavale salaurgu.
(Paistab, et sina ei olegi vanemaks jäänud –
su hambad on noore pilliroo sitked võrsed!)
Endiselt ei räägi rahvas muust kui kuninga haledast varjust,
kes haudade vahel ekseldes aset otsib
(aga varvaste all varisevat mulda tema taevateeks peab
ega mõtlegi surra).
Küll leidub Hadeses juba saksu, kes alla käske saadavad
ja rahvale teada annavad, keda pidada sõbraks
ja kelle heaks rühmata!)
Sulepea mu laual on ühtviisi raske juba sada aastat.
(Aga minu süda on sellest veel tuhat korda raskem!)
Lihtsad surmad on vihmapiisad, mis veidi märgavad
hinge aknaklaase, kuni uus päike nad kuivatab.
Luuletajad palvetavad vabaduse, inimese poole,
aga üleval põrgus ei ole kõrvu nende sõnu kuulmas;
või kuuleb ainult Kerberos
ja kolmpäisel lõrinal eksitaja kallale tormab.